他的義舉震動(dòng)了整個(gè)慈善界。他就是美國億萬富豪查克·費(fèi)尼。

因隱姓埋名而“出名”

不久前的一天，在紐約上東區(qū)的一套公寓里，一場(chǎng)熱鬧但毫不鋪張的聚會(huì)正在進(jìn)行著。人們一個(gè)接一個(gè)地站起來，向一位年長的紳士祝酒。這位老人穿著一條松松垮垮的褲子，一口牙齒已經(jīng)掉了不少，他一直羞澀地微笑著。

有一位客人調(diào)笑說：“他今天晚上當(dāng)然還是沒有戴領(lǐng)帶。”另一位客人要大家看看老人佩戴的那塊廉價(jià)的塑料手表，和他當(dāng)作公文包的那個(gè)塑料袋。這種聚會(huì)上的調(diào)笑并無特別之處，但人們?nèi)⌒Φ膶?duì)象卻非同凡響。這位身著破舊藍(lán)色休閑西裝的老人就是億萬富翁查克·費(fèi)尼。

你從來沒有聽說過他吧？這一點(diǎn)也不奇怪。這位節(jié)儉的老人多年來以熱衷于隱姓埋名而出名。他創(chuàng)立了高達(dá)８０億美元的“大西洋慈善”基金會(huì)，但拒絕以自己的名字來為其命名。為逃避美國要求基金會(huì)披露信息的法律規(guī)定，他特意將基金會(huì)注冊(cè)在百慕大群島(英屬自治殖民地)。他向多所大學(xué)和醫(yī)院捐獻(xiàn)了數(shù)億美元，卻不許它們哪怕只是用一塊小小的銘牌來標(biāo)明他是捐獻(xiàn)者。

費(fèi)尼創(chuàng)建的慈善基金會(huì)２０余年來已經(jīng)捐出４０億美元，他要求基金會(huì)在２０１６年前捐光剩下的４０億美元。這位７６歲的老人當(dāng)初只給自己留下了不到１００萬美元的財(cái)產(chǎn)，他如今連小汽車也沒有，還和現(xiàn)任妻子擠在舊金山的一套一居室的出租屋里，但他甘之如飴。

財(cái)不散盡“死不瞑目”

這一天在他女兒位于紐約的公寓里舉行的聚會(huì)是為了慶祝關(guān)于這位古怪大款的一本傳記的出版，該書由愛爾蘭記者康諾爾·奧克勒撰寫，書名為《不是億萬富豪的億萬富豪：查克·費(fèi)尼怎樣秘密聚財(cái)和散財(cái)》。

費(fèi)尼說，在該書寫作過程中他給予了配合，還很罕見地接受了采訪，因?yàn)樗J(rèn)為自己肩負(fù)著一個(gè)新的公共使命：提醒對(duì)沖基金巨頭和硅谷新貴們“在享受生活的同時(shí)作出饋贈(zèng)”。金融巨頭和硅谷精英的加入代表著美國慈善事業(yè)的最新潮流。而費(fèi)尼早在多年前就已經(jīng)在倡導(dǎo)這一股潮流的涌現(xiàn)，比爾·蓋茨和沃倫·巴菲特等億萬富翁隨即也推波助瀾。費(fèi)尼說，他就是想為那些富人們“樹立一個(gè)榜樣”。他說：“這些人有太多的錢，光是他們自己花是永遠(yuǎn)也花不完的。”除了比爾·蓋茨＆梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)及福特基金會(huì)之外，總部位于美國的慈善基金會(huì)沒有哪家比“大西洋慈善”捐獻(xiàn)規(guī)模更大。

在費(fèi)尼看來，這個(gè)世界上有著太多的悲慘的事情，因此在捐助方面來不得半點(diǎn)延誤。他哈哈大笑著發(fā)誓說：“這錢要是不能捐掉，我死都不能瞑目。”

所有捐獻(xiàn)都是匿名進(jìn)行

費(fèi)尼善款目前較大的受益者之一是康奈爾大學(xué)，他當(dāng)年就是依據(jù)《退伍軍人法案》而上了這座大學(xué)，上學(xué)時(shí)靠向校友賣三明治來掙得花銷。過去４０年來，他已經(jīng)向該校捐獻(xiàn)了５．８８億美元，而且?guī)缀跛械木璜I(xiàn)都是匿名進(jìn)行的。

在費(fèi)尼的捐助對(duì)象中，有許多仍然屬于傳統(tǒng)行業(yè)——為斯坦福大學(xué)一家生物醫(yī)學(xué)中心捐獻(xiàn)６０００萬美元，為加州大學(xué)舊金山分校捐出１．２５億美元。但他其他的一些捐助對(duì)象就不同尋常了：幫助南非人克服對(duì)同性戀者的仇恨情緒；在美國新澤西州為廢除死刑而游說；為古巴培訓(xùn)的醫(yī)生們購買醫(yī)療用品等。

“衣衫襤褸的慈善家”

在超級(jí)大富豪群體中，費(fèi)尼可以說是獨(dú)樹一幟：對(duì)于慈善事業(yè)極度慷慨，而自己卻十分節(jié)儉。他開玩笑地說自己是一個(gè)“衣衫襤褸的慈善家”，他說“節(jié)儉是一種聰明的做法”。

他曾經(jīng)在法國和紐約擁有６棟豪華住宅，但他現(xiàn)在沒有任何豪宅。人們也從來看不到費(fèi)尼穿戴名牌領(lǐng)帶或者名牌鞋子。有一次在會(huì)見愛爾蘭首相時(shí)，他戴著一副破舊的眼鏡，上面夾著一個(gè)別針，這眼鏡還是他當(dāng)初從街頭雜貨店里買來的。費(fèi)尼現(xiàn)在連一輛小汽車也沒有，他選擇乘坐公交車和的士。在７５歲前乘飛機(jī)時(shí)，他只坐二等艙。現(xiàn)在因?yàn)殡p膝不停顫抖，而且出行頻繁，他坐的是頭等艙。

他需要美食嗎？他沉思著說：“你可以上高檔餐館一頓吃掉１００美元。但我吃２５美元的飯也能得到那種滿意度。我現(xiàn)在愛上了烤奶酪西紅柿三明治。”

永葆勞動(dòng)階級(jí)本色

費(fèi)尼的朋友、《愛爾蘭裔與美國》雜志編輯尼亞爾·達(dá)烏德回憶說：“他對(duì)待財(cái)富的態(tài)度，就是永遠(yuǎn)不讓自己脫離勞動(dòng)階級(jí)的本色。他一直腳踏實(shí)地，似乎從來沒有過這樣一筆巨大的財(cái)富，他的品性基本上沒有變化過。”

在參加當(dāng)天新書出版聚會(huì)的來賓中，大多數(shù)是費(fèi)尼用巴士從新澤西州接過來的：其中有他的高中同學(xué)，還有來自費(fèi)尼大家族的親人，包括他５個(gè)孩子中的兩個(gè)。

費(fèi)尼５０歲的外甥丹尼爾·菲茨帕特里克回憶說：“他會(huì)給我父母５萬美元供我們上大學(xué)。但如果你和他一起到外面去喝上一杯啤酒，他也要核對(duì)一下賬單……如果我沒將臥室的燈關(guān)掉，他會(huì)說：‘順便提醒你一下，你沒關(guān)燈啊。’我明白這時(shí)我最好起床去把燈熄掉。”

菲茨帕特里克回憶說：“在我看來，他當(dāng)時(shí)對(duì)財(cái)富已經(jīng)感到厭煩了。他自己也說那種奢侈而沉重的生活并不適合他。”

將低調(diào)做到極致

在保持低調(diào)方面，費(fèi)尼可以說是做到了極致。多年來，“大西洋慈善”的員工不能告訴家人自己在哪里工作。捐獻(xiàn)受益者當(dāng)中也沒有幾個(gè)人知道這錢是從哪里來的，他們還必須簽訂協(xié)議，答應(yīng)如果誰透露錢的來源的話，資助就會(huì)立即停止。

直到１９９７年，在“免稅購物連鎖店”出售給法國奢侈品巨頭伯納德·阿諾爾特時(shí)，公眾才知道了“大西洋慈善”的存在。當(dāng)時(shí)的法律文書表明，費(fèi)尼在該公司的股份已經(jīng)移交給一家基金會(huì)。盡管許多人早就在猜測(cè)費(fèi)尼有什么大動(dòng)作，但當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他捐獻(xiàn)的數(shù)額竟然超過了麥克阿瑟、洛克菲勒和梅隆等家族設(shè)立的鼎鼎大名的基金時(shí)，慈善界為之震驚。

即使到今天，盡管“大西洋慈善”在其網(wǎng)站上列出其捐獻(xiàn)數(shù)額，但它仍然不會(huì)發(fā)布消息來為自己吆喝。他們也仍然禁止舉行正式的捐獻(xiàn)活動(dòng)晚宴，拒絕收取各式銘牌。

費(fèi)尼不想用自己的名字來命名建筑物也是有著實(shí)際考慮的，他的目的就是吸引其他希望獲得冠名權(quán)的慈善家與他合作。

他難道就沒有一點(diǎn)名利心嗎？費(fèi)尼對(duì)此回答說：“是誰建起樓房這并不重要，重要的是樓房能建起來。”他咯咯笑著回憶說：“在越南峴港總醫(yī)院，由于我們不愿意留名，那里的人們苦惱得不得了，最終他們將醫(yī)院涂成了綠色——三葉草(愛爾蘭的國花)的那種綠色。”他接著說：“這費(fèi)了不少涂料啊！”

“裹尸布上沒有口袋”

在女兒家客廳的咖啡桌上，費(fèi)尼打開了克林頓新近的暢銷書《給予》。他翻開“你應(yīng)當(dāng)給予多少，你為何應(yīng)當(dāng)給予？”這一章，念出書中所引用的美國個(gè)人所得稅數(shù)據(jù)，該數(shù)據(jù)表明只要美國納稅最多的１４４００人捐出自己收入的１／３，總額就將達(dá)到６１０億美元左右。

那為什么沒這樣呢？費(fèi)尼沉思說：“人們習(xí)慣于賺錢。我想成為富人這一點(diǎn)對(duì)于很多人是很有吸引力的。我并不是要去告訴他們應(yīng)當(dāng)做什么……我只是堅(jiān)信如果人們能為公益事業(yè)提供捐助，他們將會(huì)從中獲得巨大的滿足。”

費(fèi)尼說：“在理智和瘋狂之間只有一道窄窄的界線。一些人甚至可能會(huì)說，想將錢捐出去就是發(fā)瘋。”對(duì)于這些人，費(fèi)尼用一句諺語來回答：“裹尸布上沒有口袋。”

祖先的家園在愛爾蘭

盡管連他的父母也已經(jīng)是在美國出生的，但費(fèi)尼與他祖先家園的聯(lián)系是緊密的。在上世紀(jì)８０年代，愛爾蘭共和國正飽受高失業(yè)率和人才流失的困擾，北愛爾蘭的游擊戰(zhàn)爭也正愈演愈烈。費(fèi)尼開始匿名投入大量的資金，改造愛爾蘭的７所大學(xué)和北愛爾蘭的兩所。

１９９３年，曾經(jīng)一道致力于讓愛爾蘭移民融入美國社會(huì)的奧達(dá)烏德向費(fèi)尼發(fā)出了新的邀請(qǐng)——加入“康諾里大廈組織”，該組織以愛爾蘭共和軍的政治分支新芬黨的總部來命名，是由愛爾蘭裔美國人組成的一個(gè)小型而秘密的組織，它為當(dāng)時(shí)剛剛當(dāng)選的克林頓政府提供了一個(gè)參與英國與愛爾蘭共和軍洽談停火的秘密渠道。

在法律邊緣尋商機(jī)，從來沒有腐敗墮落過

“隱身富豪”的發(fā)家史

康諾爾·奧克勒里曾是《愛爾蘭時(shí)報(bào)》的國際商業(yè)編輯，他花了兩年的時(shí)間與費(fèi)尼一道出行，調(diào)查費(fèi)尼創(chuàng)建的這個(gè)龐大但隱秘的商業(yè)帝國。這個(gè)帝國數(shù)十年來極度追求隱秘，但奧克勒里最后得出結(jié)論說，費(fèi)尼的商業(yè)帝國是建立在激烈進(jìn)取的企業(yè)精神之上的，它不畏懼在法律的邊緣地帶開展業(yè)務(wù)，但從來沒有腐敗墮落過。

在朝鮮戰(zhàn)爭期間，費(fèi)尼曾在駐日本的美國空軍中服役過。大學(xué)畢業(yè)后不久，他來到了歐洲。他與在康奈爾大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的羅伯特·米勒合伙，向船員兜售免關(guān)稅酒。

兩人后來發(fā)展到向駐扎歐洲和亞洲的美國士兵們銷售小汽車。他們還從戰(zhàn)后興旺發(fā)達(dá)的旅游業(yè)中獲益匪淺，最后他們將自己創(chuàng)建的“免稅購物連鎖店”變成了全世界最大的煙酒零售商，成了奢侈品的全球性供應(yīng)者。

他們別出心裁的商業(yè)計(jì)謀將“免稅”概念的限制稀釋到了極限。費(fèi)尼和米勒使用的是瑞士銀行的賬戶，而將公司總部設(shè)在列支敦士登、摩納哥和荷屬安的列斯群島。他們將資產(chǎn)以費(fèi)尼當(dāng)時(shí)的法國妻子丹妮爾和米勒的厄瓜多爾籍妻子詹塔爾的名義登記注冊(cè)，以躲過美國國內(nèi)稅務(wù)局無所不在的“鐵拳”。

對(duì)于這一避稅計(jì)謀，費(fèi)尼到如今也并不感到不安。他說：“大多數(shù)大型公司都會(huì)精心組織自己的業(yè)務(wù)，以將稅負(fù)最小化。只要是在合法的范圍內(nèi)行事，那就可以了。”

美國全國公共電臺(tái)（ＮＰＲ）主持人詹姆斯·哈托利去年９月對(duì)查克·費(fèi)尼進(jìn)行了專訪。查克·費(fèi)尼很少接受采訪，本次現(xiàn)身可謂破天荒。

哈托利：您很少在公眾面前露臉。事實(shí)上，在合同上就是如此寫的，您有責(zé)任對(duì)自己的慈善事業(yè)守口如瓶。但您已同康諾爾·奧克勒合作出版了一本新的傳記，《不是億萬富豪的億萬富豪：查克·費(fèi)尼怎樣秘密聚財(cái)和散財(cái)》。您同意和我們聊聊。為什么會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變呢？

費(fèi)尼：是的。我認(rèn)為這是一個(gè)歲月不饒人的事。我不再年輕，不再有優(yōu)勢(shì)去散布，了解別人是否贊同有關(guān)“生活并給予”，“人能從給予中獲得滿足”之類的話。

哈托利：大多數(shù)人可能從沒聽說過您，但是很多人卻知道在過去很多年里您所締造的事業(yè)，特別是“免稅購物連鎖店”。這結(jié)果成為一個(gè)難以置信的獲利機(jī)會(huì)。您原來就知道會(huì)是這樣嗎？

費(fèi)尼：哦，我們并不知道它會(huì)那么賺錢，但做生意就是如此。有時(shí)你開業(yè)，后來它就蕭條了。我認(rèn)為，那時(shí)外出旅行的人，僅在機(jī)場(chǎng)旅行、購物對(duì)他們來說很新鮮，現(xiàn)在不算什么，我們把握住了機(jī)遇。

哈托利：您為什么要轉(zhuǎn)向散出自己積累的財(cái)富呢？

費(fèi)尼：我認(rèn)識(shí)到在某個(gè)重要時(shí)刻處理這些財(cái)富是個(gè)問題，我并沒有因金錢而異常興奮。是關(guān)注這些錢如何來被合理使用的時(shí)候了，使用的方式就是“大西洋慈善”基金會(huì)，它一直十分活躍，特別是過去的１５年里。

哈托利：是什么促使您成功，取得這樣的成績？

費(fèi)尼：哦。這只是故事的一部分。講述已經(jīng)完成的事業(yè)是最讓我有成就感的事。我舉個(gè)例子，我們資助了一個(gè)慈善項(xiàng)目——“微笑行動(dòng)”，該項(xiàng)目為外科醫(yī)生提供資助，讓他們?yōu)榘l(fā)展中國家的腭裂兒童做手術(shù)。我曾經(jīng)在候診室里看到一名接受捐助手術(shù)的女孩，女孩當(dāng)時(shí)坐在那里，用手掩蓋著自己的嘴巴。我觀察著她。當(dāng)她做完手術(shù)時(shí)，她在微笑著，似乎在說：“現(xiàn)在再也不是你以前看到的那個(gè)丑樣子的我了。這是一個(gè)新的我。”我那時(shí)就想，上帝啊，如果我們可以接受因“力不從心”而羞恥的孩子們，幫助他們解決問題，這就是獲得滿足的重要源泉。

哈托利：這些東西是從父母那繼承來的嗎？這本書中有一個(gè)有關(guān)你母親曾幫助一個(gè)殘疾人的故事。她用車載著他，即使自己確實(shí)不去任何地方，卻找借口這樣做。

費(fèi)尼：是啊。這是一個(gè)如何關(guān)心鄰居的問題。我母親始終關(guān)心她的鄰居。如果她發(fā)現(xiàn)任何人有什么問題，就試圖插一杠子，看自己能否解決。

哈托利：都說金錢買不來快樂。您的例子中，您和其他人似乎都得到了快樂，尤其是從基金會(huì)中獲益的人。

費(fèi)尼：的確。我覺得確實(shí)如此，但有很多喜歡擁有金錢的人。有時(shí)，我想知道這是為什么，所有真正所能做的就是數(shù)票子，除非你用它來干點(diǎn)什么。我很早就下定決心用錢去幫助他人。

哈托利：想想您為什么這樣做？我的意思是，眾所周知，大多數(shù)積累財(cái)富的人鐘情于舒適的生活，在孩子身上扔錢，或是別的什么。但您卻創(chuàng)立了這個(gè)慈善基金會(huì)，做了與眾不同的事。您為什選擇這條道路？

費(fèi)尼：啊！這是一個(gè)很難回答的問題。顯而易見，父母對(duì)你的影響是不可否認(rèn)的。我父母讓我要考慮他人，總教導(dǎo)我用錢可以做的事，幫助他人是不錯(cuò)的投資。